Странные ягоды Божоле — это загадка. Почвы здесь обладают прекрасным потенциалом, лучшие производители — искусны, но вина остаются почти никому не известными. Почему? Все дело в гаме. Виноград Божоле — настоящий гермафродит: вина из него на вкус красные, но по текстуре и балансу — белые.
Ничего лучшего и быть не могло. День, полный переездов и спешки, подходил к концу. Темнота окутывала неподвижные, обнаженные лозы виноградников. Мы въехали во внутренний двор хозяйства Фойяров в Моргоне. Двое покупателей, оба путешественники, были уже там, они пили и обсуждали вино; один вспоминал, как в его молодые годы, проведенные в Медоке, Божоле называли вином для прислуги. Появился третий человек, руководитель местного духового оркестра: он тоже пил. Мне дали бокал. Все разговаривали, смеялись. И потом наступил один из моментов, напоминающих кадр из фильма, когда сильные чувства вызывают воспоминания, и разговор затихает, уступая место представлению, в котором главную роль играет мимика. Вино же набрало силу, стало необузданным, жаждущим внимания, подобно обиженному трехлетнему малышу. Одним словом, это было озарение. Я отметил несколько странных, неудовлетворительных ноток в аромате, который остался во рту, и скользящие, напоминающие волны переходы. Слово «счастье» показалось неподходящим, хотя было трудно сказать почему. В конце концов я удовольствовался несколькими вялыми словами, банальными, по прямолинейными, которые я подчеркнул с такой силой, что сломал грифель карандаша: «Абсолютный, чистый вкус». Я уселся пить дальше. Это было Кот-де-Пи урожая 2000 года от Жана Фойяра, произведенное из винограда, выросшего на лозах возрастом от 30 до 70 лет на скалистых холмах в Моргоне.
«Это просто водичка, — говорил мне Марсель Лапьер двумя днями позже, описывая свое новое Божоле-Виляж под названием Шато Канбон. — Его можно пить под душем, это вино, о котором не задают вопросов». Он говорил о средних винах, но то же самое можно сказать и о самых великих Божоле.
