Обескураживающий парадокс — самые дорогие вина в мире продаются недоделанными. Вот что происходит. Сбор в сентябре. Ферментация поздней осенью. Результат? К февралю дюжина участков, где выращивают виноград, дала согни бочек вина различного качества, нового и незавершенного, нуждающегося в 1,5 года покоя перед розливом. Все бочки непохожи друг на друга и делаются все более непохожими с каждым днем.
Именно в этот момент те, кто производит вино, должны решить, какие бочки пойдут на великое вино, а какие пойдут на вторые (и, возможно, третьи) вина. Они должны решить, сколько выдавленного сока подмешать к самотеку. Затем они должны составить образцы смеси — и придать им приятный вкус. Затем, в марте, прибывают дегустаторы и мировые эксперты. Впрочем, если совсем честно, все в мире зависит лишь от одного из них — его фамилию я уже упоминал. Большинство дегустаторов производят, как говорит один из владельцев шато, лишь «шум»; цена же зависит от одного-единственного Дегустатора-С-Большой-Буквы. Шато получают оценки, затем назначают (в большинстве случаев) цены в соответствии с полученными очками. Продажи заканчиваются к июлю. А вина? Они еще не собраны, они хранятся сотнями запчастей в бочках.
Эта система, конечно, провоцирует самые чудовищные злоупотребления. Образцам можно придать форму самыми разными способами; никто не следит за их подлинностью. Если вино получает больше очков, чем ожидалось, то у производителей возникает соблазн сделать меньше второго вина, чем планировалось сначала. Что бы ни происходило, до розлива хозяева примут еще массу технологических решений. Что будет, никто не знает. Если качество готового вина не соответствует мартовскому образцу, тогда и Дегустатор, и «шум» пересмотрят, возможно, свои оценки. Никто, однако, ни разу не потребовал компенсации за некачественный товар. Сделки совершены — деньги в банке.
Проблему можно решить единственным способом, правда, здесь есть сложности, так как нужно добиться единства среди всех ведущих хозяйств Бордо. Это решение — последовать примеру, вероятно, величайшего в мире хозяйства — Шато-Икем и предлагать образцы для дегустации и продавать вино только после того, как оно разлито в бутылки и готово. К огромному сожалению, в 2000 году и Икем — впервые в истории — продал урожай «ан пример» в сумасшедшее время продаж в мае и июне 2001 года. (К счастью, это была ложная тревога: Икем сознательно сделал исключение только для урожая 2000 года («магия цифр», как говорят хозяева), и вина 2001, 2002-го и так далее годов выйдут на рынок не раньше, чем через пять лет после сбора своего урожая) Но это означало бы огромные потери дохода для всех заинтересованных лиц: получить деньги раньше означает получить больше. Этого никогда не будет, и «кота в мешке» будут продавать, как и раньше.
