Терруарный рай Бургундия — единственный винный регион Франции, где все малейшие геологические нюансы, тонко выгравированные в человеческом сознании на протяжении проведенных за виноделием и дегустациями веков, нашли отражение в букве закона. Но на законных ли основаниях?
В этот ноябрьский вечер в моей комнате в гостинице «У крепостной стены» (Hotel des Remparts) в Боне и правда кажется, что две из ее стен — это часть старинных укреплений. Я стою перед залитыми ярким солнцем кусками известняка, каждый из которых отличается по размерам от других. Когда этот камень был извлечен из-под земли? Когда отступили моря, миллионы лет назад создававшие эти глыбы из костей и раковин?
Бон сегодня тих. Летние туристы уже вернулись домой в северные города к своей торопливой и продуктивной жизни. В это время путешествуют в основном торговцы вином, наведываясь в места, где можно достать дюжину ящиков вина какого-нибудь хорошего или знаменитого винодела. Не отрываясь от мобильников, они спешат из отеля в ресторан, на ходу поддерживают связь с домом. Они в одиночестве едят, с завистью разглядывая простое течение жизни провинциальных французов и наслаждаясь ее теплом. Но и у одиноких едоков есть своя роль в этом ритуале.
Скучный влажный день сменила ночь. Виноградники напоминают темные клеточки шахматной доски, выглядывая из наполненного влагой мрака. Машины колонной муравьев курсируют вверх-вниз по дороге RN74. Фары освещают только мокрый асфальт, глаза водителей поглощают блеск проезжающих мимо автомобилей. В такое время каждая виноградная лоза остается в одиночестве, уходя корнями под уклон, ведущий в тихие леса на холме, пребывая в фотосинтетическом покое, отдыхая от летней работы. По темным рядам виноградных лоз мягкой поступью грациозно пробирается лисица, В сумерках скворцы роятся в едином волнообразном потоке над виноградником, пощипывая ягоды второго урожая, и садятся на темные деревья. Во сне они переваривают гран крю.
