Рона — водная артерия, ниточка, связывающая две совершенно различные семьи вин. Ценители вина, привыкшие к ароматному соблазну, тягучей структуре и теплу зрелого плода, с небывалым энтузиазмом обращаются к винам Роны.
Март. К югу от Лиона небо затянуто облаками. Окраины города — индустриальные, химические, электрические. Эта часть Франции напоминает человеческое запястье: линии (вены, артерии, сухожилия) хаотично переплетаются, образуя нечто мощное, но как бы бесплотное. Железная дорога смыкается с рекой, а магистрали отклоняются и кружат вокруг обеих линий электропередач, опутывают холмы. Сельское хозяйство, как и везде во Франции, пытается отстаивать свои позиции, но в несколько индустриальной манере: теплицы занимают долины, укрывая растения и ускоряя их рост.
Но есть и другая картина, хотя в это прохладное, безлистное время года вы можете ее не заметить, особенно если ваш взгляд будет блуждать с севера на юг, не принимая во внимание то, что находится посередине. На краю долины расположены высокие холмы. Посмотрите внимательно, и вы заметите на них небольшие островки жизни, ожидающие возвращения света и тепла. Пеньки лоз и целый лес подпорок. Немецким виноделам из Мозеля такая картина знакома. Им тоже приходится подпирать каждую лозу, растущую на их ломких сланцевых склонах.
Каменистые холмы, гранитные валуны, а поверх всего глыбы мягкого аспидного сланца. Взбираясь по ним, вы все время поскальзываетесь Мало таких корней, которые могут удержать эти камни, поэтому люди делают здесь террасы. Этим прохладным утром туман стелется по холмам, пробираясь через разломы.
На вершинах склонов почвы больше. Среди лоз появляются пчелиные ульи. А затем перед вами открывается вся территория, оставляя позади беспокойную одноцветную долину. Лозы перемежаются фруктовыми деревьями, которые постепенно полностью их вытесняют. Лозы открываются небу, зачиная цветы будущего года. Лозы дремлют.
Эта вторая картина переполнена цветом настолько же, насколько его недостает в первой, индустриальной. Сейчас сентябрь, время сбора урожая. Как и в марте, день начинается с тумана, но здесь, на юге долины Роны, он наполнен оттенками розового и охряного, которые истончаются с приходом солнечного света. Сборщики продвигаются сквозь туман с растворяющей время легкостью приведений. Возможно, они провели ночь в постели, а может, сошли с фрески.
