Вчера, находясь в Оксфорде, я кое-что понял. Я был у своих родителей; мы собирались поесть. Я вытянул бутылку из витрины с рассортированными образцами вина: Шато-Клюзан 1998 года, простой АОС Бордо, подобранное и проданное (и присланное мне в качестве образца) компанией Сишель. Кстати, это вино получило бронзовую медаль на сельскохозяйственном конкурсе (Concours Generale Agricole) в Париже в 1999 году. Пробку долой; вино в бокалы. Я сделал глоток. Я снова сделал глоток, хотя на этот раз набрал в рот больше вина, чем обычно. Вино было свежим, ясным, звучным, сбалансированным. Сбалансированным… Я вспомнил о черноголовых чайках, которых видел в тот же день на реке Червелл, трепещущих при порывах ветра, но все же удобно устраивающихся с мягкой устойчивостью в потоке воды. Я три раза пригубил вино, наполняя им рот и плавно сглатывая. Ни жжения; ни огня; одна только свежесть. Нельзя сказать, чтобы я умирал от жажды; мы уже пили вино за ланчем. Но я знал, что это вино будет соскальзывать в рот с приятной легкостью бильярдного шара, тихо катящегося в лузу. Нас было трое; но я был уверен, что в иной ситуации я мог бы выпить эту бутылку и один. Нет, ему, конечно, никогда не подняться выше бронзы, и даже это было везением — не тот уровень у этого вина. Но это был приносящий удовлетворение, сбалансированный, в высшей степени удобоваримый напиток. Кларет, попавший «в яблочко».
Потом я понял, о чем говорил мне Кристиан Муэкс, который с 1971 года ведет Шато-Петрюс от успеха к успеху. Мы обсуждали «за» и «против» нового Бордо. «Я традиционалист, пусть я еще не слишком стар. Я уважаю терруар, уважаю погоду. Я против этих новых технологий, в которых, как мне кажется, заключена угроза утраты утонченности, элегантности и нежности, которые, на мой взгляд, и делают Бордо уникальным. И еще та легкость, с которой можно выпить бутылку вдвоем. Эти новые технологичные вина так густы, что их трудно глотать. Мы вступаем в соревнование в силе, а не в уме. Так что, с моей точки зрения, этот новый подход в Бордо — большая ошибка. Что совершенно не означает, что новая школа не выиграет. Боюсь, они как раз победят. И это будет плохо для Бордо». Муэкс ни в коем случае не единственный, кто так считает.
