Как-то я был на слепой дегустации красных вин Бордо, на которой присутствовало «должностное лицо» — один из чиновников от виноделия. Он настаивал на том, что совершенно неприемлемо ставить на одну доску вина Сент-Эмильон-Гран-Крю и Сент-Эмильон-Гран-Крю-Классе — они же совершенно разного качества. Пятиминутная дегустация убедительно доказала обратное. Иерархический сталинизм такого рода и смешон, и жалок.
В Бордо много классификаций; все они, в конечном счете, имеют очень узкое применение по двум следующим причинам. Во-первых, классификации в Бордо основаны не на терруаре, а и на границах участков, находящихся в частной собственности. Хозяйства постоянно обменивают, продают или покупают участки, меняются и их границы (которые и раньше были расчерчены в соответствии с соображениями, далекими от учета терруара). Несомненно, повсюду в Бордо есть великие терруары, но классификация хозяйств — неэффективный способ их найти.
Второй причиной является то, что классификации подразумевают качественные различия, а на самом деле они отражают лишь средний уровень за длительный период, качество же вин от некоторых хозяйств меняется с такой же скоростью, с какой Жиронда течет в море. Даже там. где классификации подвергаются пересмотру, задержка между моментом, когда какой-нибудь трудолюбивый производитель добьется качества, и моментом, когда эти усилия будут отражены в классификации, составляет обычно не меньше 10 лет. Перемены прибыли в Бордо со скоростью гепарда в конце 1990-х. Результат? Классификации вин Бордо никогда не были менее полезны, чем сейчас.
Конечно, классификации — это хорошее развлечение для энтузиастов, которые их обсуждают; а некоторые — особенно классификация хозяйств Медока 1855 года — рассматриваются как указатель лучших терруаров региона. То, насколько сегодняшнее шато соответствует своему уровню в классификации 1855 года, иногда принимается за меру профессионализма его сегодняшнего менеджмента — хотя это имеет смысл только в том случае, если предположить, что все управляющие были одинаково высоко- (или низко-) профессиональны в 1855 году, что невероятно. Классификация 1855 года не более, чем временной срез — один в ряду многих.
