Эта узкая полоска земли, покрытая виноградниками, с видом на Баден в Германии — пограничная во всех смыслах. Лишь немногие французские виноделы других областей способны сочетать заботу об окружающей среде, которую проявляет эльзасский авангард, с настолько же скрупулезным вниманием к терруару.
Сомневаюсь, что кто-нибудь когда-нибудь подсчитывал количество цветков герани на душу населения в данной области. Если бы это отношение вычислили, то полученные статистические данные, бесполезные, но восхитительные, возможно, показали бы, что Эльзас — самое богатое геранью место в Европе. Герань скапливается вокруг деревенских колодцев, толпится на подоконниках, раскачивается в воздухе в корзинках с губками: июнь в Эльзасе пестрит миллионами лепестков. Тихим ранним утром соцветия взрываются розовыми фонтанами, а к вечеру их красные головки кивают в такт дуновениям ветра, пробирающегося по лесным просекам. Благодаря этим цветам усиливается ощущение, что эта местность — огромная сцена, выдумка, фрагмент XVI века, случайно затесавшийся в XXI. Сегодня Эльзас — это Эверест среди других регионов Франции. Быть эльзасцем — значит отличаться от большинства своих французских соотечественников. Начнем с того, что вы скорее всего говорите на трех языках: французском, немецком и местном диалекте (который ближе к немецкому, чем к французскому). Ваш дедушка мог вовсе не говорить по-французски; ваши дядья могли (без особой, впрочем, охоты) сражаться по разные стороны линии фронта во время Второй мировой. Вполне возможно, что вы пылкий приверженец идеалов Новой Европы. Исторически ваша родина с упорством, достойным лучшего применения, регулярно меняла национальную принадлежность за последние 500 лет; с вас довольно. Вы осторожно и с известной долей цинизма относитесь к политикам, особенно к тем, которые проникнуты националистическими настроениями. Вы гордитесь своей деревней и улицей: поразительно, что они сохранили свою красоту, несмотря на бурные события прошлого. И еще… И еще здесь есть виноградники.
