Уже окончательно и непроницаемо темно к тому времени, когда мы прибываем к месту назначения: маленькой деревушке Амбр и Кастельмор в Термене, самом южном из 11 терруаров Корбьера. Окруженная тенистыми холмами, она кажется настоящим краем света. У меня появляется ощущение (хотя, возможно, память играет со мной шутки) мрачно романтических уличных фонарей, бездомных собак, запыленных помятых автомобилей, играющей где-то на улице трубы и странных мусульманских песен из комнаты наверху. Деревенские часы бьют восемь; кооперативный кот мяукает, чтобы его впустили внутрь, туда, где он будет брезгливо пробираться меж луж воды и чанов темного, душистого сусла.
Президент деревенского кооператива Кастельмора с бесхитростным любопытством выходит встретить меня, протягивает мне руку. Его зовут Патрик де Марьян. Он небрит, и в эту горячую пору от него пахнет тяжелой работой, тем не менее в нем есть также нечто артистическое, богемное — он мог бы, вероятно, оказаться кинорежиссером или искушенным реставратором музыкальных инструментов. Улыбка играет на его лице, пока он рассказывает мне с театральным полушутливым драматизмом обо всем, чего удалось достичь в кооперативе. С ним Бернар Пюйо, директор кооператива, занятой, прилежный и консервативный.
Как многие лучшие кооперативы Франции, Кастельмор не слишком велик, и в этом его преимущество. В нем всего 90 членов и 300 га, однако 90% урожая поставляют лишь 12 его членов. «Всего 20 лет назад, — говорит де Марьян, — считалось, что мы не способны ни на что, кроме столовых вин». Кооператив продвинулся вперед, использовав все то новое, что применялось в Лангедоке: углеродное вымачивание как способ придания кариньяну душистого изящества; выбор лучших мест (определены, хотя пока не признаны официально, четыре местных терруара на сланце, известняке, аллювии и гравии); отбор лучших участков из общего числа 760; снижение урожайности. Целью является производство «фирменного» вина для каждого из 12 главных членов. Похожие системы уже функционируют, например, в гигантском Валь-д’Орбьё (Val d’Orbieu).
