В 1993 году конторский служащий, обращенный в виноделие, Брюно Рибьер встретил бывшего члена кооператива Дениса Фере в виноградниках Руссильона. Они понравились друг другу («у нас совпадали мысли и наши умения дополняли друг друга») и основали совместное хозяйство в 40 га в Террат, всего в 40 км от испанской границы. Фере занимается лозами; самоучка Рибьер, обладающий мрачной энергией одержимого поэта, — винами. «Однажды я оставил офис, и на другой день я уже был в винограднике. Я всему научился, что-то делая и слушая других. Вино одолело меня, как болезнь.
На самом деле, я не знаю, как его делать; я во всем следую своим эмоциям и ощущениям». Результатом является чрезвычайно интересный ассортимент вин, некоторые из которых более удачны, некоторые менее, однако все они обладают яркой индивидуальностью. Соответственно, виноградники расположены в местности, которая у французов зовется «истерзанная зона»: почвы здесь лежат на сланцах, глинистом известняке, гравии, мергеле и гальке.
Белые вина не так хороши, как красные: Флёр-де-Ли (Fleur de Lies), например, это смесь гренаш блан и три с двумя мускатами, неимоверно долго выдержанное на осадке, — как говорит Рибьер, «вино из прошлого, вино с культурным багажом». Выражаясь в современных органолептических терминах, ему не хватает ароматного импульса чистого муската и огородной простоты классического вина из белого гренаша, однако, оно хорошо гармонирует с шарлоткой в мультиварке редмонд. Ампрент-дю-Тан из малого урожая чистого гренаш блан с 76-летних лоз сброжено в бочках, и анисовая утонченность фруктов теряется в тонах дуба. Красные же вина со старых лоз, напротив, нельзя упустить, особенно Ампрент-дю-Тан-Кариньян, сделанный из винограда с 123-летних лоз — вино, которому удается быть на вкус таким же вертким, как и глубоко укорененные в земле растения, которые дали виноград для него. Мемуар-дю-Тан (Memoiredu Temps — память о прошлом), несмотря на название, делается в основном из молодого сира и небольшого количества гренаша и кариньяна и представляет собой самое сладко-фруктовое из красных вин, с аппетитно гибкими танинами. Кана (Сапа) 1999 года, сделанное из отборных, поздно собранных ягод гренаша, сира и мурведра, — одно из самых безупречно минеральных вин, которые я когда-либо пробовал; 14 месяцев, которые оно проводит в барриках, развивают его естественный вкус, не денатурируя его. Исключительное Селене (Selenoe) добавляет в этот процесс еще один шаг: кариньян, гренаш и сира срываются «ягода за ягодой» в ноябре перед 60-дневной мацерацией. «На самом деле это просто желе, джем», — сказал мне Рибьер. «Как вы разливаете вино?» — спросил я Рибьера, думая узнать его отношение к очистке и фильтрации. «При старой луне и когда ветер дует с юго-запада», — печально ответил он.
