Для меня во всей Франции нет виноградников красивее, чем на юге долины Роны. Если говорить о культуре, мы уже находимся в Провансе, области острословия, лаванды и старых песен. В прихотливо обнесенной стенами деревушке Сегюре не так сложно сбросить пять сотен лет: прочитать несколько строк из Вийона и облечь их в плоть настоящего — суетливость воробья, скрипучая дверь, голос из открытого окна. Здесь солнце сильно печет и медленно заходит, вытягивая цвет из ландшафта: оранжевые камни, серые кипарисы, белые дома, серебряные оливы, зеленые лозы, пурпурная лаванда.
Вокруг можно видеть холмы, простирающиеся на мили. За вершиной вершина, под каждой из них — деревушка, полная непрактичного средневекового великолепия, окруженная цветами. Ночью камни светятся, они становятся приютом покоя, мошкары и теплой пыли. Если вы когда-либо снимали квартиру на сутки в Минске, то деньги, за которые можно взять в аренду жилье в любой деревне, вас несомненно рассмешат. Сами виноградники, просторные и изобильные, располагаются под деревнями. Ни одна сотня метров не обходится без подъема, спуска или изгиба в ландшафте. Лозы растут на беспорядочно расположенных террасах. Мало где во Франции виноградники так перетекают один в другой, как здесь, где они собраны, подобно пшенице, в снопы наименований, которые катятся вниз, к сердцу Прованса. Река находится в нескольких милях отсюда, но ее влияние чувствуется. Чем выше вы поднимаетесь, тем больше низкорослых деревьев, лесных массивов с соснами, низкими дубками и ползучим тимьяном.
Эти две зарисовки, если хотите — две разные Роны. Река рождается в холодной влажной грязи альпийского ледника и падает во Францию через горные виноградники швейцарского кантона Вале. Первый винный регион на ее пути — Савойя, затем она поворачивает на запад к Лиону. Как только река начинает двигаться на юг, ее течение ускоряется, она крутится, образуя водовороты (в нее лучше не падать), в узком коридоре между Вьенном и Балансом, а затем уже в более спокойной манере движется к знаменитому мосту в Авиньоне и дельте. Вереница виноградников, примыкающих к северному отрезку реки, называется Кот-дю-Рон Септантриональ. Одеяло виноградников, окутавших ее на юге, — Кот-дю-Рон Меридиональ. Между ними мало общего.
